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“Un viaje es por sí mismo una persona: no hay dos iguales”.
John Steinbeck, Viajando con mi perro
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Prólogo 

Apenas terminé de leer esta nueva joya de Leandro Vesco, le escribí 
para preguntarle si conocía la cantidad de kilómetros recorridos en 
Buenos Aires desde que empezó con esta aventura necesaria de visitar 
los pueblos más remotos de la provincia. Tardó unos instantes y me 
dijo que había perdido la cuenta: los caminos andados ya entraron en 
la dimensión de lo inconmensurable.

Pero aunque haya perdido la cuenta de las distancias y horas recorri-
das, no ha perdido la huella. Todo lo contrario. Su gran mérito es que se 
animó a volver a los lugares de donde nunca nos deberíamos haber ido 
y se encontró con un tesoro viviente que entrega generosamente en for-
ma de libro con relatos entrañables, historias llenas de poesía, comidas 
caseras, vivencias únicas y emociones varias. Este tesoro está compuesto 
por las vidas que habitan los lugares donde no quedó casi nadie. Pero 
están allí. ¡Son almas que viven, sienten, rugen, sueñan, resisten! 

Este nuevo viaje por la desconocida Buenos Aires requiere entu-
siasmo, creatividad, espíritu aventurero, hacerse amigo del silencio y 
paciencia infinita para sortear autopistas, rutas, calles y caminos que 
no siempre están en las mejores condiciones. Y hace falta además un 
instinto curioso, capacidad de asombro, escucha comprometida, buen 
paladar y ganas de que te esperen y te reciban en cada pago con los 
brazos abiertos. Leandro Vesco tiene todos esos dones y habilidades 
que se suman a la capacidad de un relato claro, llano, cálido, que hace 
de cada visita o de cada encuentro una historia única. 
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Este libro también es una guía imprescindible para desviarse de 
la ruta y entrar en la dimensión de lo desconocido, como un GPS a 
los pequeños destinos con vecinos gigantes que nos están esperando 
en el horizonte. Se puede leer en orden pasando por los “Pueblos en-
trañables”, “Mujeres de temple bonaerense”, “Pulperías y almacenes”, 
“Sanar la tierra”, “Personajes y destinos con encanto” y “Bodegones y 
cocina casera”, o bien al azar: el maravilloso encanto de abrir el libro en 
cualquier página y encontrarse con la prosa viviente de Leandro, que 
se atreve a pintar con palabras otras aldeas que estoy seguro termina 
haciendo propias simplemente porque se enamora, y el amor no se 
explica: el amor sucede. 

Si me dan a elegir empiezo por la sección de las mujeres que son, en 
la crónica del autor, una gota de miel sobre el paraíso bonaerense. Es 
una invitación a probar los alfajores cuadrados de las tres hermanas de 
Fulton; ser testigo indiscreto del encuentro entre doña Irma y un mito 
viviente llamado León Gieco, su huésped de honor en el hotel de Las 
Marianas; acompañar en Colonia El Balde a la maestra Mónica, “única 
habitante de un paraje que no figura en los mapas y que solo existe 
por la presencia de la escuela”; o amanecer entre los 4.000 árboles fru-
tales de Stella Maris en Pardo que en sus mañanas de arcoíris prepara 
las más ricas mermeladas del pueblo. Todas ellas y otras más gozan 
del prestigio que merecen por valientes, ingeniosas y “laburantas”. Ya 
no son la mitad invisible de la historia, sino las protagonistas de este 
tiempo porque están haciendo la “revolución silenciosa” y se levantan 
cada día resucitando sueños. 

Hay detalles que nos devuelven a la vida, como el instante en que 
doña Ñata corta la conversación y señala el colibrí que la visita cada 
mañana en Villa Lía, un pueblo donde renace el turismo rural, en cuyo 
mismísimo museo los visitantes pueden dormir y ser por una noche, 
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parte de la historia; una posibilidad fantástica que dudo que ocurra 
en algún otro punto del planeta. 

Leandro Vesco también sale al rescate de los parajes y pueblos que 
piden a gritos no desaparecer. En estas páginas conviven el escritor 
diáfano y el periodista curioso, pero sobresale el hombre sensible, bue-
nazo y comprometido que se involucra donde más se lo necesita para 
amplificar las voces ocupadas en salvar su lugar en el mundo, que no 
quieren vivir ni morir en el olvido. No lo merecen. Así lo demuestran 
la caminata con el “Negro” Collins por las calles de Ernestina, el pueblo 
que tiene un teatro de 1938 que se fue vaciando de artistas y de magia, 
o el encuentro con Nelly, que un día vio que los religiosos le dejaron 
las llaves de la capilla y la “bautizaron” guardiana del templo. Son cró-
nicas donde el silencio, así en el teatro como en la iglesia, retumba 
tanto como las voces de sus vecinos. ¡El espacio del prólogo siempre 
es acotado para todas las personas y lugares que quisiera destacar!

Imposible pasar por alto la deliciosa experiencia gastronómica. 
Se estima que en la provincia quedan unas 50 pulperías y almacenes 
de ramos generales. Leandro tiene el privilegio de haberlos visitado a 
todos. ¿Cómo privarse del aperitivo con maní en Lo de Tarugo, el guiso 
de mondongo en el Bodegón Rutero de Chicote, el pastel de carne de 
cerdo de Puesto El 17 o las recetas que proponen “un viaje sensorial 
por platos que en sus aromas cuentan historias” en el Bar de Tato?

De norte a sur y de una punta a la otra este libro nos lleva hacia la 
frontera misma de esta provincia gigante, sorprendente y hasta mis-
teriosa. Nuestro autor es un intermediario de lujo que ha visitado más 
de 300 pueblos con la noble misión de avisarnos que existen, que están 
vivos, que despiertan o resucitan echando mano al mejor de los recur-
sos: el trabajo. Vecinos porfiados, resistentes, bien plantados y con el 
propósito claro de no dejarse arrasar hacia un destino de abandono. 
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Pasen y lean. En cada capítulo descubramos cosas simples que 
fuimos perdiendo, pero aún estamos a tiempo de recuperar. Hacerlo 
es tarea de todos, un compromiso colectivo donde cada uno hace su 
parte. Leandro Vesco lo resume en siete palabras: ¡la vida necesita tan 
poco para germinar!

Mario Massaccesi
 



Pueblos entrañables





19

Piñeyro, un pueblo refundado por un club

La ruta provincial 67, en este tramo de tierra, pasa y corta en 
dos el pueblo; las camionetas lo cruzan a velocidad, levantando una 
polvareda que le agrega nostalgia a la postal: de un lado la estación 
de trenes y del otro la escuela, el almacén de ramos generales y el 
Olimpo Football Club. Piñeyro tiene menos de treinta habitantes, 
pero su corazón late fuerte: Sergio Dean y un equipo de soñadores se 
ha propuesto refundarlo de la mano del club. Conozcamos su sueño.

Llegamos al pueblo al amanecer. La dorada luz solar refleja tonos 
esperanzadores, las sombras se hacen largas a esta hora, pero se trata 
de sombras con fuerza, que abandonan el frío de la noche para pasar 
a la tibieza del día. Sergio es ingeniero agrónomo y ama la tierra donde 
nació; si le dieran todo el oro del mundo, lo rechazaría: su padre, quien 
trabajó toda su vida en el club, antes de irse a un mundo mejor, le dio 
una herencia, acaso la mejor que un hijo pueda recibir, además de la 
honra y el don de gentes. Le dijo: “No me abandones el club”. Por eso 
su mayor riqueza la alcanzará cuando el club haga revivir a Piñeyro, 
este pueblo que se asemeja a una ilusión. En el aire algo nos dice que 
falta poco para que eso suceda.

Sergio nació en el pueblo y vivió su infancia a un costado del club; 
su madre fue la directora de la escuela y su padre siempre trabajó 
en el campo y apuntaló el club. “Antes, el pueblo era otro, había dos 
talleres. Llegaban los frutos del país, cueros, lanas. Estaba el almacén, 
completo, con ferretería y despacho de bebidas. Llegaban las revistas; 
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mi mamá me mandaba a comprar el Anteojito y La Nación. Pasaba 
el tren, paraba, dejaba cosas, encomiendas, y después seguía; había 
mucho movimiento, y en el centro de todo estaba el club. Acá se fes-
tejaban las fechas patrias, los cumpleaños, la‘ Navidad y el Año Nuevo. 
Antes la gente no viajaba y todo lo hacía en el pueblo”. 

En aquellos años, nuestro país creció desde adentro hacia afuera; la 
fuerza, el motor y el eje se movían porque en los pueblos como Piñeyro 
se producía y se trabajaba de sol a sol, pero esto no impedía que las 
fiestas se hicieran y el goce era puro y simple.

La historia de la familia de Sergio es una muestra de cómo se hizo 
esta tierra que se identifica bajo el nombre de Buenos Aires. Su bisabuelo 
vino desde Lugo y, como todo gallego, escapó corriendo de una ham-
bruna sin igual. Se aquerenció en Líbano, partido de General La Madrid, 
a pocos kilómetros de aquí, y un paisano le prestó dinero para comprar 
800 hectáreas, que pagó a los seis años. “Venían de España de pasar 
hambre y de repente se hacían de 800 hectáreas de campo. El bisabuelo 
y el abuelo tenían fábrica de quesos. San Leoncio era el nombre del 
queso”. Él fue fundador del club y aquel campo aún lo tiene la familia, 
algo más chico. Aquella gesta emociona a Sergio. “La gente vivía más en 
el campo, las estancias tenían mucho personal, y todos vivían con sus 
familias, entonces los niños iban a la escuela, el almacén se llenaba, las 
calles del pueblo estaban con gente”, manifiesta mientras detrás de él, 
por un gran ventanal, la escarcha de este invierno duro le regala una 
imagen desesperanzadora: Piñeyro y la soledad.

Ese proceso que puede llegar a ser frío e inhumano, llamado “pro-
greso”, llegó al pueblo, es historia sabida: la baraja pasa de mano, se va 
el tren, aparecen el camión, las rutas, y sobrevolando todo, siempre, 
el abandono del Estado. “El productor chico no ha podido subsistir. 
Con 70 hectáreas, a una familia tipo con dos hijos se le hace difícil 
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subsistir, y entonces es más rentable arrendar el campo o venderlo. Los 
chicos dejan el pueblo y son muy pocos los que regresan; cuando me 
fui, yo lo hice con la convicción de volver. Acá se trata de no perder la 
identidad”, se atrinchera Sergio.

Los casi 30 habitantes del pueblo saben que pertenecen a otro 
tiempo, y forman parte de la familia y la realidad rurales. Sergio ama 
el campo, es consciente de que estas pequeñas comunidades tienen la 
clave para que nuestra sociedad sea más justa. “Me invade una tristeza 
muy grande cuando veo un campo abandonado, tranqueras tiradas, 
alambres rotos, una casa cerrada de donde debería estar saliendo 
humo de la salamandra. Económicamente mi campo no me conviene, 
a lo mejor debería dedicarme a mi profesión y quizás hasta venderlo. 
Pero yo sigo con lo que se hizo toda la vida en el campo, tengo mis 
animales, tengo mis cosas. Muchas veces lo he hablado, y cuando me 
cuestionan, digo: ‘A vos te gusta viajar por el mundo y a mí me gusta 
mantener el campo’”.

Su trabajo es recuperar el club, que le dará a Piñeyro movimiento y 
proyectos. Para que esto suceda, pone el foco en los niños. “Acá aden-
tro, cuando hacemos fiesta, hay 300 personas; cuando yo era pibe acá 
veníamos a jugar. ¡Tenemos que mostrárselo a los chicos! Hace poco 
hicimos una cabalgata y fueron felices jugando y andando a caballo. 
No podemos dejar que el club se venga abajo, es importante que los 
chicos de la ciudad sepan que acá pueden venir a ver el sol, a mirar el 
horizonte”.

La idea de refundar el pueblo se completa con recuperar la esta-
ción de tren y el viejo almacén de ramos generales, que se halla cerrado 
pero en muy buen estado. “Hace falta que alguien con ganas venga 
a trabajar y que lo abra”. El lugar es único para quienes desean un 
cambio de vida. La gesta es grande para aquellos que eligen la vuelta 
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a las raíces. Como hace un siglo, está todo por hacerse, aunque con 
algunas etapas ya realizadas: hay caminos, conectividad y el beneficio 
de saber que en la gran ciudad la vida ya no es tan atractiva. Antes la 
quimera era poder algún día vivir en la metrópoli; ahora, aquello mutó 
y la seguridad de alcanzar la felicidad se encuentra en las pequeñas 
localidades como Piñeyro.

“Apurado no podés hacer nada”, advierte Sergio: los sueños se co-
cinan a fuego lento. Sabe que la gastronomía es la puerta por donde 
entran las posibilidades. “Es famoso el asado de Piñeyro”, afirma y al 
despedirnos nos revela el misterio: “El secreto de un asado: paciencia 
y tener tiempo; apurado, nada. Se hace a la cruz, con buena leña, de 
eucalipto. Hay leña que es buena para llama, pero no para brasa. Es 
necesario mantener una llama constante, con palos pequeños, em-
pezar de lejos e ir llevándolo de a poco hasta el fuego. Esto se hace a 
ojo, manejando el fuego; tenés que estar tranquilo. La gente tiene que 
esperar hasta que el asado esté hecho, no se puede hacer un asado 
con horario”, concluye. 

Afuera, la helada poco a poco se derrite bajo la amabilidad de un 
rayo de sol.
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Germania, un pueblo modelo de la frontera

Germania podría separarse del mundo y no sentir ninguna con-
secuencia. Es un pueblo modelo. “Acá son todos brotes de un mismo 
árbol”, asegura Alberto Ocampo, el delegado municipal, caminando 
por la calle seguro de sí mismo y de su trabajo, mientras saluda a todo 
el mundo. Nada falta y todo está en su lugar: hay hospedaje, comer-
cios abiertos y gente alegre comprando. Germania, que se encuentra 
en el partido de General Pinto, tiene centro de salud, servicios y, por 
sobre todas las cosas, las ganas de sus habitantes de permanecer allí. 
La pertenencia al lugar parece resignificarse en este pueblo al borde 
de caerse del mapa, donde la provincia de Santa Fe y sus modismos se 
sienten en cada conversación. 

Es un pueblo de frontera. Nació así y lo sigue siendo. Para llegar 
a Germania hay que acercarse hasta el confín del noroeste de la pro-
vincia de Buenos Aires. Una llanura salpicada de neblina y desolación 
nos recuerda que estamos cerca del horizonte. El noroeste bonaerense 
tipifica un habitante distante de los rasgos que comprometen el perfil 
provinciano. La sensación de estar lejos del centro cartográfico y de 
toma de decisiones, y a la vez tan cerca del límite del mapa, crea un 
poblador resistente, que se apega algo más a las tradiciones y que 
siempre tiene la vista en el horizonte, en ese Finisterre pampeano que 
acompaña y contiene. 

La ruta solitaria a veces nos muestra tranqueras con huellas que 
dan a estancias que se levantan como islas rodeadas de arboledas; las 
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enormes extensiones de tierra producen aquí la sensación de grandeza 
de la pampa gringa. No parecen tener fin el camino, ni el pastizal. Hasta 
que llegamos a una entrada custodiada por longevos e imponentes eu-
caliptos. Una estructura metálica ferroviaria es usada como plataforma 
donde poner el nombre del pueblo. Estamos en Germania.

Contra toda suposición, no hay alemanes en el pueblo. El nombre 
proviene de una antigua estancia que estaba cerca del primitivo case-
río. En esta vasta llanura que rodea a Germania el campo fue un esce-
nario ideal para la ganadería. Una empresa láctea le dio vida al pueblo, 
pero en la década de los noventa una multinacional la compró y luego 
la cerró, dejando sin trabajo y sin perspectivas a toda Germania. Aún 
hoy permanecen resabios de aquel cierre. “Hubo gente que trabajó 
más de sesenta años y quedó en las vías”, nos cuenta Alberto, quien 
también trabajó en la fábrica junto a su padre.

Germania tiene 1.400 habitantes, muchos de ellos entran y salen de 
la panadería, de la librería y del mercado y dan muestras de un pueblo 
muy activo. “Acá está Coco en su hábitat”, nos presenta al verdulero 
del pueblo, rodeado de verduras y frutas coloridas y frescas, que inva-
den el aire con azahares que marean al desprevenido acostumbrado 
a los productos sin sabor de la ciudad. Antes de salir nos despedimos 
de la cajera. “No tengo internet, prefiero tejer”, reconoce con alegría. 
Seguimos caminando; Alberto, quien además es el entrenador del 
equipo de fútbol local, nos muestra el natatorio municipal, grande, 
nuevo, pintado. “En verano es una fiesta, todo el pueblo viene a la 
pileta, todo totalmente gratis”, refiere.

La vida del interior posee el encanto de lo simple y allí vivir cuesta 
menos. La percepción que se tiene es que despertarse todos los días 
en un pueblo como Germania provoca tranquilidad y felicidad. Hay 
jardín, escuela primaria, secundaria, escuela agraria y un hospital con 



25

DESCONOCIDA BUENOS AIRES. HISTORIAS DE FRONTERA

todas las especialidades que necesita una persona para vivir sin tener 
que ir a la ciudad. “Abunda la paz”, reconoce Alberto mientras nos 
abre la puerta de la antigua librería del pueblo. “Casa de los primeros 
diarios del pueblo. Había que tener paciencia, pero llegaban”, afina sus 
recuerdos.

“Tenemos algo especial en el pueblo que nos hace diferentes. El 
tercer fin de semana de noviembre se hace la Fiesta de la Vaquillona 
Asada con Cuero germaniense”. La particularidad es que cortan al me-
dio las reses y las asan a fuego lento durante toda la noche del sábado, 
y recién al domingo al mediodía las comen en medio de una fiesta 
multitudinaria. 

De todas maneras, Germania no escapa a la realidad que se vive en 
el campo. “Han cerrado cerca de 40 tambos, cada vez hay menos mano 
de obra, la soja ha cambiado todo y ha enterrado todo”, reconoce el 
encargado de que todo en el pueblo esté funcionando. Ser delegado 
no es tarea fácil, porque es un trabajador que, cuando es bien elegido, 
resume el espíritu del pueblo y lo protege. Sus vecinos confían en él 
porque es uno de los suyos. Esa responsabilidad es grande y de tiempo 
completo. 

Es mediodía y, como se acostumbra en los pueblos, es hora del ver-
mú. Sagrada y cardinal, la rosa de los vientos traslada a los caminantes a 
las puertas del boliche El Paisanito. Si al entrar a un boliche lo primero 
que se siente es un silencio de misa, es porque el lugar reúne especiales 
características. Hay una mirada que se enfoca en nosotros y solo se 
ablanda cuando Alberto nos presenta a Hugo Gudiño, “El Paisanito”. 
Con un apretón de manos se termina el silencio y todo vuelve a la 
normalidad. “Envejecí acá”, reconoce sin resignación. Tiene ochenta 
y un años y hace cuarenta y siete que está detrás del mostrador. Su 
mujer, Delia, atiende el ramos generales que está al lado y es conocida 
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hasta Santa Fe por hacer las mejores y más sabrosas empanadas de la 
región, título comparable al de jefa de Estado. “Vienen a buscarlas de 
otros pueblos”, se enorgullece. Delia y El Paisanito se miran y sonríen, 
son compañeros de la vida, uno no se concebiría sin el otro. “Tenemos 
una mesa especial para las mujeres que vienen a jugar al chinchón los 
jueves”, nos señalan con orgullo. Estos boliches de campaña son tan 
necesarios como el flamante hospital: si este cuida la vida, los primeros 
contienen y sanan el alma.

Almorzamos en uno de los hoteles del pueblo, el Argentino, viejo 
pero digno. Sus baldosas tienen los pasos de miles de viajantes que 
han pasado por aquí buscando una cama salvadora antes de seguir 
camino. Nos atiende su dueño. El plato es fundacional: milanesas de 
ternera con huevos fritos, de yemas casi rojas. Un póster de una ciudad 
italiana, un mueble con revistas viejas y una guía telefónica, una planta 
que se mantiene a aire y los vidrios de colores de la galería recrean un 
espacio sofocado por historias. Somos pasajeros de un tiempo en el 
que los hoteles no tenían wifi y había que usar los dedos para discar 
buscando una comunicación que muchas veces moría en el intento. 

El mundo actual no entra en pueblos como Germania. Enhorabuena 
que aún firmemos los libros de pasajeros en hoteles donde todavía 
podemos estar solos, sintiendo el olor a una comida que pronto será 
servida. 
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Arroyo Venado, el pueblo del árbol solo

“Somos pocos, pero buenos”. Así nos recibe Eduardo Nuesch en la 
entrada de Arroyo Venado, en el partido de Guaminí. En este pueblo, 
un árbol ha sido declarado patrimonio cultural y forma parte de la 
identidad más profunda de esta comunidad que se encuentra dividida 
en dos por las vías del tren, que hace mucho no pasa pero dejó marcas 
en la sociedad; en el medio, la estación, y en cada rincón, un puñado 
de casas que rodea un camino de tierra viejo como el pueblo, calle 
principal de ambos lados de esta localidad. “Esto es el lado de acá y el 
de allá, allá; así es Arroyo Venado”, describe Eduardo. La lógica de los 
pueblos orquesta una cartografía que antes que científica es emocio-
nal: las vías del tren son un ecuador que corta el infatigable ventarrón. 

A menos de 20 kilómetros de Guaminí, por camino de tierra, a lo 
lejos, se ve el Árbol Solo, y pocos metros más allá de él está el pueblo. Es 
la referencia para los locales. La historia cuenta que un gaucho levantó 
su ranchito a un lado del tronco de este verdadero tótem natural, que 
se yergue en el medio del camino de acceso a la localidad, solo y en 
actitud venerable. El árbol, más que una planta, como son llamados 
estos en los pueblos, tiene rasgo de “ser”. 

El inmenso eucalipto fue entonces el refugio de ese gaucho que ha-
lló bajo sus ramas algo de compañía para hacer más pasable la soledad 
pampeana y su clima a veces tempestuoso; aquel paisano partió un 
día y el rancho fue ocupado por otros hasta que el tiempo y el monte 
se lo llevaron y solo quedó la referencia sensible de haber sido casa y 
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compañía. Desde entonces, el Árbol Solo es un habitante más de los 
87 que viven en Arroyo Venado. “Para nosotros, es más que un árbol, 
es una referencia, porque se ve de muy lejos, y cuando lo vemos por el 
camino, ya nos sentimos en casa”, dicen por acá. 

Desde el patio de la escuela en la que trabajan Marisa y Griselda 
Trecco, hermanas, se ve el inmenso horizonte pampeano y la laguna 
del Venado. El sol, una moneda cenicienta, tiñe de dorado los pasti-
zales. Los árboles que se inquietan al atardecer y los juegos del jardín 
toman un tono de nostalgia y esperanza. Uno de los chicos se fue 
para el monte. “Ya va a volver”, se resigna Marisa. Cómo decirle “no” 
a un niño que tiene un mundo entero para él solo, tanto pasto, tanta 
tierra y toda la vida allí, tan viva. Los juegos son simples: subir a un 
árbol, cazar alguna rana, correr a un perro o las escondidas. Los niños 
en un pueblo tienen un patio en común: el pueblo mismo. Antes de 
la escuela y después de ella, el pequeño grupo de nenes y nenas corre 
con la felicidad como compañera inseparable. 

Las maestras me llevan hasta la estación de trenes, que está en 
perfecto estado. Es el orgullo del pueblo. Funciona aquí la Biblioteca, 
que dispone de un catálogo admirable; la atiende María Eugenia. “Los 
chicos acá pueden hacer lo que quieran, pero primero tienen que ter-
minar la tarea”. A la escuela concurren 30 chicos, y todos en procesión 
van a la Biblioteca, aquí les preparan una merienda y ellos, contenidos 
por el suave murmullo de las historias de los libros, sueñan, se forman y 
crecen. El tren ya no pasa por Arroyo Venado, pero los libros permiten 
hacer viajes, también. 

Se oye el motor de un auto, que para de repente; baja Jorge, padre 
de Marisa y Griselda. Su rostro y su mirada tienen la marca de la pampa 
y de los caminos. Nació aquí hace ochenta y dos años, conoció a su 
esposa en un baile y jamás se separaron. “Esperábamos el tren los lunes 
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con nerviosismo porque traía el diario con los resultados de los partidos 
de fútbol; estaba todo el pueblo en el andén”. Recuerda con añoranza 
los años en que los trenes no solo servían de transporte, sino que eran 
el único medio por el que las noticias se trasladaban de un punto al otro 
del país. “La Nación, El Gráfico, y para los pibes, Anteojito”, enumera. 

En el pueblo se siente una profunda identidad con esta tierra. Inés 
Rubio y Juana Ullan nos cuentan que el jardín de infantes se creó entre 
canción y canción, en uno de los bailes que se hacían en el Club San 
Martín. En la sobremesa, pensaron que sería muy importante que el 
pueblo tuviera jardín. Ahí nomás contaron los niños que había y al 
otro día fueron a Guaminí con la idea entre ceja y ceja. La encargada de 
Educación les dijo: “En una semana tienen que tener el jardín abierto”. 
Así sucedió y así es como en las pequeñas comunidades ocurren los 
hechos, de buenas a primeras: lo que hay que hacer se hace, así sea 
levantar una casa o crear un jardín de infantes. Inés, al recordar esos 
días, siente la melancolía de aquel tiempo glorioso en el que las cosas 
se hacían con más facilidad, aunque siempre con mucho trabajo: “No 
dormimos, pero en una semana ya teníamos a los chicos en el aula”, 
sostiene. 

Las vías, entonces, quiebran al pueblo en dos: de un lado están el 
Club San Martín y la escuela, y del otro, el Blanco y Negro, la parte cul-
tural y comercial de Arroyo Venado, como nos sugiere Eduardo, quien 
relata que en los años en los que, la moral se medía en los duelos, de 
aquel lado del pueblo vivían los radicales y del otro, los conservadores. 
Una noche hubo un baile de estos últimos y los radicales osaron entrar 
al festejo. “Los sacaron a los tiros. Todavía deben de estar corriendo”, 
dice.

Arroyo Venado es un pueblo con historias. Eduardo nos cuenta 
la del peluquero que tenía su local frente a la estación, al lado de la 
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pulpería de Narciso Zurita. En las pequeñas comunidades la peluquería 
es una institución de destacada importancia, y el peluquero, un perso-
naje de enorme gravitación social. “Entrabas a las nueve de la mañana 
y salías al mediodía”, relata. El recuerdo lo llena de alegría. “Mientras 
te cortaba, se acordaba que había dejado algo en la cocina o cruzaba 
a la estación a buscar el diario. Un día desapareció por una hora y dejó 
al cliente con la tijera en la mano. Al rato lo fueron a buscar y estaba 
ayudando a parir a una vaca. Con el ternerito recién nacido, volvió a 
la peluquería a terminar el corte”.

El otro pueblo se encuentra cruzando las vías. Allí están los dos al-
macenes, las casas nuevas, la plaza y el destacamento policial; también, 
el Club Blanco y Negro. “Un baile se hace acá y el otro, en el San Martín; 
nos vamos turnando”, explica Norberto Iriarte, presidente del club y 
almacenero. Con cara seria, aprueba esta disposición. En la misma calle, 
dos perros corren a unas gallinas que osaron penetrar territorio canino. 
El esqueleto de un viejo almacén de ramos generales con sus surtidores 
sobresale entre los yuyos. Un grupo de casas construidas hace poco 
configura un nuevo barrio en el pueblo; con su diseño municipal des-
entonan con respecto al bello patrimonio del pueblo, donde el paso 
del tiempo ha pintado los ladrillos de un ocre peculiar.

La tarde se nos cae y Arroyo Venado se acomoda de a poco para 
la cena. Un gurisito que apenas camina echa a los gritos a esas mismas 
gallinas que vienen perseguidas por los perros y que quieren meterse 
en su casa. Eduardo nos acompaña hasta el Árbol Solo para que lo 
veamos con el resplandor lírico del último suspiro solar. Las primeras 
luces del pueblo se encienden a lo lejos. Eran pocos, pero buenos; 
tenía razón.




