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“Un viaje es por si mismo una persona: no hay dos iguales”.

John Steinbeck, Viajando con mi perro






PrROLOGO

Apenas terminé de leer esta nueva joya de Leandro Vesco, le escribi
para preguntarle si conocia la cantidad de kilometros recorridos en
Buenos Aires desde que empezo con esta aventura necesaria de visitar
los pueblos mas remotos de la provincia. Tardé unos instantes y me
dijo que habia perdido la cuenta: los caminos andados ya entraron en
la dimension de lo inconmensurable.

Pero aunque haya perdido la cuenta de las distancias y horas recorri-
das, no ha perdido la huella. Todo lo contrario. Su gran mérito es que se
animoé a volver a los lugares de donde nunca nos deberiamos haber ido
y se encontr6 con un tesoro viviente que entrega generosamente en for-
ma de libro con relatos entraiables, historias llenas de poesia, comidas
caseras, vivencias unicas y emociones varias. Este tesoro esta compuesto
por las vidas que habitan los lugares donde no quedo casi nadie. Pero
estan alli. ;Son almas que viven, sienten, rugen, suefian, resisten!

Este nuevo viaje por la desconocida Buenos Aires requiere entu-
siasmo, creatividad, espiritu aventurero, hacerse amigo del silencio y
paciencia infinita para sortear autopistas, rutas, calles y caminos que
no siempre estan en las mejores condiciones. Y hace falta ademas un
instinto curioso, capacidad de asombro, escucha comprometida, buen
paladar y ganas de que te esperen y te reciban en cada pago con los
brazos abiertos. Leandro Vesco tiene todos esos dones y habilidades
que se suman a la capacidad de un relato claro, llano, calido, que hace
de cada visita o de cada encuentro una historia unica.
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Este libro también es una guia imprescindible para desviarse de
la ruta y entrar en la dimensién de lo desconocido, como un GPS a
los pequenios destinos con vecinos gigantes que nos estan esperando
en el horizonte. Se puede leer en orden pasando por los “Pueblos en-

» o« P

trafables”, “Mujeres de temple bonaerense”, “Pulperias y almacenes”,
“Sanar la tierra”, “Personajes y destinos con encanto” y “Bodegones y
cocina casera”, o bien al azar: el maravilloso encanto de abrir el libro en
cualquier pagina y encontrarse con la prosa viviente de Leandro, que
se atreve a pintar con palabras otras aldeas que estoy seguro termina
haciendo propias simplemente porque se enamora, y el amor no se
explica: el amor sucede.

Si me dan a elegir empiezo por la seccion de las mujeres que son, en
la cronica del autor, una gota de miel sobre el paraiso bonaerense. Es
una invitacion a probar los alfajores cuadrados de las tres hermanas de
Fulton; ser testigo indiscreto del encuentro entre dofia Irma y un mito
viviente llamado Leon Gieco, su huésped de honor en el hotel de Las
Marianas; acompaiiar en Colonia El Balde a la maestra Monica, “Gnica
habitante de un paraje que no figura en los mapas y que solo existe
por la presencia de la escuela”; o amanecer entre los 4.000 arboles fru-
tales de Stella Maris en Pardo que en sus mainanas de arcoiris prepara
las mas ricas mermeladas del pueblo. Todas ellas y otras mas gozan
del prestigio que merecen por valientes, ingeniosas y “laburantas”. Ya
no son la mitad invisible de la historia, sino las protagonistas de este
tiempo porque estan haciendo la “revolucion silenciosa” y se levantan
cada dia resucitando suefios.

Hay detalles que nos devuelven a la vida, como el instante en que
dofa Nata corta la conversacion y sefiala el colibri que la visita cada
manana en Villa Lia, un pueblo donde renace el turismo rural, en cuyo
mismisimo museo los visitantes pueden dormir y ser por una noche,
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parte de la historia; una posibilidad fantastica que dudo que ocurra
en algun otro punto del planeta.

Leandro Vesco también sale al rescate de los parajes y pueblos que
piden a gritos no desaparecer. En estas paginas conviven el escritor
diafano y el periodista curioso, pero sobresale el hombre sensible, bue-
nazoy comprometido que se involucra donde mas se lo necesita para
amplificar las voces ocupadas en salvar su lugar en el mundo, que no
quieren vivir ni morir en el olvido. No lo merecen. Asi lo demuestran
la caminata con el “Negro” Collins por las calles de Ernestina, el pueblo
que tiene un teatro de 1938 que se fue vaciando de artistas y de magia,
o el encuentro con Nelly, que un dia vio que los religiosos le dejaron
las llaves de la capilla y la “bautizaron” guardiana del templo. Son cro-
nicas donde el silencio, asi en el teatro como en la iglesia, retumba
tanto como las voces de sus vecinos. iEl espacio del prélogo siempre
es acotado para todas las personas y lugares que quisiera destacar!

Imposible pasar por alto la deliciosa experiencia gastronémica.
Se estima que en la provincia quedan unas 50 pulperias y almacenes
de ramos generales. Leandro tiene el privilegio de haberlos visitado a
todos. ;Cémo privarse del aperitivo con mani en Lo de Tarugo, el guiso
de mondongo en el Bodegon Rutero de Chicote, el pastel de carne de
cerdo de Puesto El 17 o las recetas que proponen “un viaje sensorial
por platos que en sus aromas cuentan historias” en el Bar de Tato?

De norte a sur y de una punta a la otra este libro nos lleva hacia la
frontera misma de esta provincia gigante, sorprendente y hasta mis-
teriosa. Nuestro autor es un intermediario de lujo que ha visitado mas
de 300 pueblos con la noble mision de avisarnos que existen, que estan
vivos, que despiertan o resucitan echando mano al mejor de los recur-
sos: el trabajo. Vecinos porfiados, resistentes, bien plantados y con el
propdsito claro de no dejarse arrasar hacia un destino de abandono.
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Pasen y lean. En cada capitulo descubramos cosas simples que
fuimos perdiendo, pero aiin estamos a tiempo de recuperar. Hacerlo
es tarea de todos, un compromiso colectivo donde cada uno hace su
parte. Leandro Vesco lo resume en siete palabras: jla vida necesita tan
poco para germinar!

MARIO MASSACCESI
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PINEYRO, UN PUEBLO REFUNDADO POR UN CLUB

La ruta provincial 67, en este tramo de tierra, pasa y corta en
dos el pueblo; las camionetas lo cruzan a velocidad, levantando una
polvareda que le agrega nostalgia a la postal: de un lado la estacion
de trenes y del otro la escuela, el almacén de ramos generales y el
Olimpo Football Club. Pifieyro tiene menos de treinta habitantes,
pero su corazon late fuerte: Sergio Dean y un equipo de sofiadores se
ha propuesto refundarlo de la mano del club. Conozcamos su suefio.

Llegamos al pueblo al amanecer. La dorada luz solar refleja tonos
esperanzadores, las sombras se hacen largas a esta hora, pero se trata
de sombras con fuerza, que abandonan el frio de la noche para pasar
a latibieza del dia. Sergio es ingeniero agronomo y ama la tierra donde
nacio; si le dieran todo el oro del mundo, lo rechazaria: su padre, quien
trabajé toda su vida en el club, antes de irse a un mundo mejor, le dio
una herencia, acaso la mejor que un hijo pueda recibir, ademas de la
honra y el don de gentes. Le dijo: “No me abandones el club”. Por eso
su mayor riqueza la alcanzara cuando el club haga revivir a Pifieyro,
este pueblo que se asemeja a una ilusion. En el aire algo nos dice que
falta poco para que eso suceda.

Sergio naci6 en el pueblo y vivié su infancia a un costado del club;
su madre fue la directora de la escuela y su padre siempre trabajé
en el campo y apuntal6 el club. “Antes, el pueblo era otro, habia dos
talleres. Llegaban los frutos del pais, cueros, lanas. Estaba el almacén,

completo, con ferreteria y despacho de bebidas. Llegaban las revistas;
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mi mama me mandaba a comprar el Anteojito y La Nacion. Pasaba
el tren, paraba, dejaba cosas, encomiendas, y después seguia; habia
mucho movimiento, y en el centro de todo estaba el club. Aca se fes-
tejaban las fechas patrias, los cumpleafios, Ia" Navidad y el Aiio Nuevo.
Antes la gente no viajaba y todo lo hacia en el pueblo”.

En aquellos afos, nuestro pais crecio desde adentro hacia afuera; la
fuerza, el motor y el eje se movian porque en los pueblos como Pifieyro
se producia y se trabajaba de sol a sol, pero esto no impedia que las
fiestas se hicieran y el goce era puro y simple.

La historia de la familia de Sergio es una muestra de como se hizo
esta tierra que se identifica bajo el nombre de Buenos Aires. Su bisabuelo
vino desde Lugo y, como todo gallego, escap6 corriendo de una ham-
bruna sin igual. Se aquerencio en Libano, partido de General La Madrid,
a pocos kilometros de aqui, y un paisano le prest6 dinero para comprar
800 hectareas, que pago a los seis afios. “Venian de Espaia de pasar
hambre y de repente se hacian de 800 hectareas de campo. El bisabuelo
y el abuelo tenian fabrica de quesos. San Leoncio era el nombre del
queso”. El fue fundador del club y aquel campo aln lo tiene la familia,
algo mas chico. Aquella gesta emociona a Sergio. “La gente vivia mas en
el campo, las estancias tenian mucho personal, y todos vivian con sus
familias, entonces los nifios iban a la escuela, el almacén se llenaba, las
calles del pueblo estaban con gente”, manifiesta mientras detras de él,
por un gran ventanal, la escarcha de este invierno duro le regala una
imagen desesperanzadora: Pifieyro y la soledad.

Ese proceso que puede llegar a ser frio e inhumano, llamado “pro-
greso”, llegd al pueblo, es historia sabida: la baraja pasa de mano, se va
el tren, aparecen el camidn, las rutas, y sobrevolando todo, siempre,
el abandono del Estado. “El productor chico no ha podido subsistir.
Con 70 hectareas, a una familia tipo con dos hijos se le hace dificil
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subsistir, y entonces es mas rentable arrendar el campo o venderlo. Los
chicos dejan el pueblo y son muy pocos los que regresan; cuando me
fui, yo lo hice con la conviccion de volver. Aca se trata de no perder la
identidad”, se atrinchera Sergio.

Los casi 30 habitantes del pueblo saben que pertenecen a otro
tiempo, y forman parte de la familia y la realidad rurales. Sergio ama
el campo, es consciente de que estas pequeiias comunidades tienen la
clave para que nuestra sociedad sea mas justa. “Me invade una tristeza
muy grande cuando veo un campo abandonado, tranqueras tiradas,
alambres rotos, una casa cerrada de donde deberia estar saliendo
humo de la salamandra. Econémicamente mi campo no me conviene,
a lo mejor deberia dedicarme a mi profesion y quizas hasta venderlo.
Pero yo sigo con lo que se hizo toda la vida en el campo, tengo mis
animales, tengo mis cosas. Muchas veces lo he hablado, y cuando me
cuestionan, digo: ‘A vos te gusta viajar por el mundo y a mi me gusta
mantener el campo”.

Su trabajo es recuperar el club, que le dara a Pifieyro movimiento y
proyectos. Para que esto suceda, pone el foco en los nifios. “Aca aden-
tro, cuando hacemos fiesta, hay 300 personas; cuando yo era pibe aca
veniamos a jugar. Tenemos que mostrarselo a los chicos! Hace poco
hicimos una cabalgata y fueron felices jugando y andando a caballo.
No podemos dejar que el club se venga abajo, es importante que los
chicos de la ciudad sepan que aca pueden venir a ver el sol, a mirar el
horizonte”.

La idea de refundar el pueblo se completa con recuperar la esta-
cion de tren y el viejo almacén de ramos generales, que se halla cerrado
pero en muy buen estado. “Hace falta que alguien con ganas venga
a trabajar y que lo abra”. El lugar es Unico para quienes desean un
cambio de vida. La gesta es grande para aquellos que eligen la vuelta
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a las raices. Como hace un siglo, esta todo por hacerse, aunque con
algunas etapas ya realizadas: hay caminos, conectividad y el beneficio
de saber que en la gran ciudad la vida ya no es tan atractiva. Antes la
quimera era poder algin dia vivir en la metrépoli; ahora, aquello muté
y la seguridad de alcanzar la felicidad se encuentra en las pequeiias
localidades como Pifieyro.

“Apurado no podés hacer nada”, advierte Sergio: los suefios se co-
cinan a fuego lento. Sabe que la gastronomia es la puerta por donde
entran las posibilidades. “Es famoso el asado de Pifieyro”, afirma y al
despedirnos nos revela el misterio: “El secreto de un asado: paciencia
y tener tiempo; apurado, nada. Se hace a la cruz, con buena lefa, de
eucalipto. Hay lefla que es buena para llama, pero no para brasa. Es
necesario mantener una llama constante, con palos pequefios, em-
pezar de lejos e ir llevandolo de a poco hasta el fuego. Esto se hace a
0jo, manejando el fuego; tenés que estar tranquilo. La gente tiene que
esperar hasta que el asado esté hecho, no se puede hacer un asado
con horario”, concluye.

Afuera, la helada poco a poco se derrite bajo la amabilidad de un
rayo de sol.

22



GERMANIA, UN PUEBLO MODELO DE LA FRONTERA

Germania podria separarse del mundo y no sentir ninguna con-
secuencia. Es un pueblo modelo. “Aca son todos brotes de un mismo
arbol”, asegura Alberto Ocampo, el delegado municipal, caminando
por la calle seguro de si mismo y de su trabajo, mientras saluda a todo
el mundo. Nada falta y todo esta en su lugar: hay hospedaje, comer-
cios abiertos y gente alegre comprando. Germania, que se encuentra
en el partido de General Pinto, tiene centro de salud, servicios y, por
sobre todas las cosas, las ganas de sus habitantes de permanecer alli.
La pertenencia al lugar parece resignificarse en este pueblo al borde
de caerse del mapa, donde la provincia de Santa Fe y sus modismos se
sienten en cada conversacion.

Es un pueblo de frontera. Nacio asi y lo sigue siendo. Para llegar
a Germania hay que acercarse hasta el confin del noroeste de la pro-
vincia de Buenos Aires. Una llanura salpicada de neblina y desolacion
nos recuerda que estamos cerca del horizonte. El noroeste bonaerense
tipifica un habitante distante de los rasgos que comprometen el perfil
provinciano. La sensacion de estar lejos del centro cartografico y de
toma de decisiones, y a la vez tan cerca del limite del mapa, crea un
poblador resistente, que se apega algo mas a las tradiciones y que
siempre tiene la vista en el horizonte, en ese Finisterre pampeano que
acompana y contiene.

La ruta solitaria a veces nos muestra tranqueras con huellas que
dan a estancias que se levantan como islas rodeadas de arboledas; las
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enormes extensiones de tierra producen aqui la sensacion de grandeza
de la pampa gringa. No parecen tener fin el camino, ni el pastizal. Hasta
que llegamos a una entrada custodiada por longevos e imponentes eu-
caliptos. Una estructura metalica ferroviaria es usada como plataforma
donde poner el nombre del pueblo. Estamos en Germania.

Contra toda suposicion, no hay alemanes en el pueblo. El nombre
proviene de una antigua estancia que estaba cerca del primitivo case-
rio. En esta vasta llanura que rodea a Germania el campo fue un esce-
nario ideal para la ganaderia. Una empresa lactea le dio vida al pueblo,
pero en la década de los noventa una multinacional la compré y luego
la cerrd, dejando sin trabajo y sin perspectivas a toda Germania. Aun
hoy permanecen resabios de aquel cierre. “Hubo gente que trabajo
mas de sesenta afos y quedo en las vias”, nos cuenta Alberto, quien
también trabajo en la fabrica junto a su padre.

Germania tiene 1.400 habitantes, muchos de ellos entran y salen de
la panaderia, de la libreria y del mercado y dan muestras de un pueblo
muy activo. “Aca esta Coco en su habitat”, nos presenta al verdulero
del pueblo, rodeado de verduras y frutas coloridas y frescas, que inva-
den el aire con azahares que marean al desprevenido acostumbrado
a los productos sin sabor de la ciudad. Antes de salir nos despedimos
de la cajera. “No tengo internet, prefiero tejer”, reconoce con alegria.
Seguimos caminando; Alberto, quien ademas es el entrenador del
equipo de futbol local, nos muestra el natatorio municipal, grande,
nuevo, pintado. “En verano es una fiesta, todo el pueblo viene a la
pileta, todo totalmente gratis”, refiere.

La vida del interior posee el encanto de lo simple y alli vivir cuesta
menos. La percepcion que se tiene es que despertarse todos los dias
en un pueblo como Germania provoca tranquilidad y felicidad. Hay

jardin, escuela primaria, secundaria, escuela agraria y un hospital con

24



DESCONOCIDA BUENOS AIRES. HISTORIAS DE FRONTERA

todas las especialidades que necesita una persona para vivir sin tener
que ir a la ciudad. “Abunda la paz”, reconoce Alberto mientras nos
abre la puerta de la antigua libreria del pueblo. “Casa de los primeros
diarios del pueblo. Habia que tener paciencia, pero llegaban”, afina sus
recuerdos.

“Tenemos algo especial en el pueblo que nos hace diferentes. El
tercer fin de semana de noviembre se hace la Fiesta de la Vaquillona
Asada con Cuero germaniense”. La particularidad es que cortan al me-
dio las reses y las asan a fuego lento durante toda la noche del sabado,
y recién al domingo al mediodia las comen en medio de una fiesta
multitudinaria.

De todas maneras, Germania no escapa a la realidad que se vive en
el campo. “Han cerrado cerca de 40 tambos, cada vez hay menos mano
de obra, la soja ha cambiado todo y ha enterrado todo”, reconoce el
encargado de que todo en el pueblo esté funcionando. Ser delegado
no es tarea facil, porque es un trabajador que, cuando es bien elegido,
resume el espiritu del pueblo y lo protege. Sus vecinos confian en él
porque es uno de los suyos. Esa responsabilidad es grande y de tiempo
completo.

Es mediodia'y, como se acostumbra en los pueblos, es hora del ver-
mu. Sagrada y cardinal, la rosa de los vientos traslada a los caminantes a
las puertas del boliche El Paisanito. Si al entrar a un boliche lo primero
que se siente es un silencio de misa, es porque el lugar retine especiales
caracteristicas. Hay una mirada que se enfoca en nosotros y solo se
ablanda cuando Alberto nos presenta a Hugo Gudifio, “El Paisanito”.
Con un apretdon de manos se termina el silencio y todo vuelve a la
normalidad. “Envejeci acd”, reconoce sin resignacion. Tiene ochenta
y un afos y hace cuarenta y siete que esta detras del mostrador. Su

mujer, Delia, atiende el ramos generales que esta al lado y es conocida
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hasta Santa Fe por hacer las mejores y mas sabrosas empanadas de la
region, titulo comparable al de jefa de Estado. “Vienen a buscarlas de
otros pueblos”, se enorgullece. Delia y El Paisanito se miran y sonrien,
son compaferos de la vida, uno no se concebiria sin el otro. “Tenemos
una mesa especial para las mujeres que vienen a jugar al chinchén los
jueves”, nos sefalan con orgullo. Estos boliches de campaiia son tan
necesarios como el flamante hospital: si este cuida la vida, los primeros
contienen y sanan el alma.

Almorzamos en uno de los hoteles del pueblo, el Argentino, viejo
pero digno. Sus baldosas tienen los pasos de miles de viajantes que
han pasado por aqui buscando una cama salvadora antes de seguir
camino. Nos atiende su duefio. El plato es fundacional: milanesas de
ternera con huevos fritos, de yemas casi rojas. Un poster de una ciudad
italiana, un mueble con revistas viejas y una guia telefonica, una planta
que se mantiene a aire y los vidrios de colores de la galeria recrean un
espacio sofocado por historias. Somos pasajeros de un tiempo en el
que los hoteles no tenian wifi y habia que usar los dedos para discar
buscando una comunicacién que muchas veces moria en el intento.

El mundo actual no entra en pueblos como Germania. Enhorabuena
que aun firmemos los libros de pasajeros en hoteles donde todavia
podemos estar solos, sintiendo el olor a una comida que pronto sera
servida.
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ARROYO VENADO, EL PUEBLO DEL ARBOL SOLO

“Somos pocos, pero buenos”. Asi nos recibe Eduardo Nuesch en la
entrada de Arroyo Venado, en el partido de Guamini. En este pueblo,
un arbol ha sido declarado patrimonio cultural y forma parte de la
identidad mas profunda de esta comunidad que se encuentra dividida
en dos por las vias del tren, que hace mucho no pasa pero dejé marcas
en la sociedad; en el medio, la estacion, y en cada rincon, un punado
de casas que rodea un camino de tierra viejo como el pueblo, calle
principal de ambos lados de esta localidad. “Esto es el lado de aca y el
de all, alla; asi es Arroyo Venado”, describe Eduardo. La légica de los
pueblos orquesta una cartografia que antes que cientifica es emocio-
nal: las vias del tren son un ecuador que corta el infatigable ventarron.

A menos de 20 kildmetros de Guamini, por camino de tierra, a lo
lejos, se ve el Arbol Solo, y pocos metros mas alla de él esta el pueblo. Es
la referencia para los locales. La historia cuenta que un gaucho levanté
su ranchito a un lado del tronco de este verdadero totem natural, que
se yergue en el medio del camino de acceso a la localidad, solo y en
actitud venerable. El arbol, mas que una planta, como son Ilamados
estos en los pueblos, tiene rasgo de “ser”.

El inmenso eucalipto fue entonces el refugio de ese gaucho que ha-
[16 bajo sus ramas algo de compaiiia para hacer mas pasable la soledad
pampeana y su clima a veces tempestuoso; aquel paisano parti6é un
diay el rancho fue ocupado por otros hasta que el tiempo y el monte
se lo llevaron y solo quedo la referencia sensible de haber sido casa y
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compafiia. Desde entonces, el Arbol Solo es un habitante mas de los
87 que viven en Arroyo Venado. “Para nosotros, es mas que un arbol,
es una referencia, porque se ve de muy lejos, y cuando lo vemos por el
camino, ya nos sentimos en casa”, dicen por aca.

Desde el patio de la escuela en la que trabajan Marisa y Griselda
Trecco, hermanas, se ve el inmenso horizonte pampeano y la laguna
del Venado. El sol, una moneda cenicienta, tifie de dorado los pasti-
zales. Los arboles que se inquietan al atardecer y los juegos del jardin
toman un tono de nostalgia y esperanza. Uno de los chicos se fue
para el monte. “Ya va a volver”, se resigna Marisa. Como decirle “no”
a un nifo que tiene un mundo entero para él solo, tanto pasto, tanta
tierra y toda la vida alli, tan viva. Los juegos son simples: subir a un
arbol, cazar alguna rana, correr a un perro o las escondidas. Los nifios
en un pueblo tienen un patio en comun: el pueblo mismo. Antes de
la escuela y después de ella, el pequefio grupo de nenes y nenas corre
con la felicidad como compaiiera inseparable.

Las maestras me llevan hasta la estacion de trenes, que esta en
perfecto estado. Es el orgullo del pueblo. Funciona aqui la Biblioteca,
que dispone de un catalogo admirable; la atiende Maria Eugenia. “Los
chicos aca pueden hacer lo que quieran, pero primero tienen que ter-
minar la tarea”. A la escuela concurren 30 chicos, y todos en procesion
van a la Biblioteca, aqui les preparan una merienda y ellos, contenidos
por el suave murmullo de las historias de los libros, suefian, se forman'y
crecen. El tren ya no pasa por Arroyo Venado, pero los libros permiten
hacer viajes, también.

Se oye el motor de un auto, que para de repente; baja Jorge, padre
de Marisa y Griselda. Su rostro y su mirada tienen la marca de la pampa
y de los caminos. Nacié aqui hace ochenta y dos afos, conocio a su
esposa en un baile y jamas se separaron. “Esperabamos el tren los lunes

28



DESCONOCIDA BUENOS AIRES. HISTORIAS DE FRONTERA

con nerviosismo porque traia el diario con los resultados de los partidos
de futbol; estaba todo el pueblo en el andén”. Recuerda con afioranza
los afios en que los trenes no solo servian de transporte, sino que eran
el inico medio por el que las noticias se trasladaban de un punto al otro
del pais. “La Nacién, El Grdfico, y para los pibes, Anteojito”, enumera.

En el pueblo se siente una profunda identidad con esta tierra. Inés
Rubio y Juana Ullan nos cuentan que el jardin de infantes se cre6 entre
cancién y cancion, en uno de los bailes que se hacian en el Club San
Martin. En la sobremesa, pensaron que seria muy importante que el
pueblo tuviera jardin. Ahi nomas contaron los nifios que habia y al
otro dia fueron a Guamini con la idea entre ceja y ceja. La encargada de
Educacion les dijo: “En una semana tienen que tener el jardin abierto”.
Asi sucedio y asi es como en las pequeiias comunidades ocurren los
hechos, de buenas a primeras: lo que hay que hacer se hace, asi sea
levantar una casa o crear un jardin de infantes. Inés, al recordar esos
dias, siente la melancolia de aquel tiempo glorioso en el que las cosas
se hacian con mas facilidad, aunque siempre con mucho trabajo: “No
dormimos, pero en una semana ya teniamos a los chicos en el aula”,
sostiene.

Las vias, entonces, quiebran al pueblo en dos: de un lado estan el
Club San Martiny la escuela, y del otro, el Blanco y Negro, la parte cul-
tural y comercial de Arroyo Venado, como nos sugiere Eduardo, quien
relata que en los afos en los que, la moral se media en los duelos, de
aquel lado del pueblo vivian los radicales y del otro, los conservadores.
Una noche hubo un baile de estos ultimos y los radicales osaron entrar
al festejo. “Los sacaron a los tiros. Todavia deben de estar corriendo”,
dice.

Arroyo Venado es un pueblo con historias. Eduardo nos cuenta
la del peluguero que tenia su local frente a la estacion, al lado de la
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pulperia de Narciso Zurita. En las pequefias comunidades la peluqueria
es una institucion de destacada importancia, y el peluquero, un perso-
naje de enorme gravitacion social. “Entrabas a las nueve de la mafana
y salias al mediodia”, relata. El recuerdo lo llena de alegria. “Mientras
te cortaba, se acordaba que habia dejado algo en la cocina o cruzaba
a la estacion a buscar el diario. Un dia desapareci6 por una horay dejo
al cliente con la tijera en la mano. Al rato lo fueron a buscar y estaba
ayudando a parir a una vaca. Con el ternerito recién nacido, volvié a
la peluqueria a terminar el corte”.

El otro pueblo se encuentra cruzando las vias. Alli estan los dos al-
macenes, las casas nuevas, la plaza y el destacamento policial; también,
el Club Blanco y Negro. “Un baile se hace aca y el otro, en el San Martin;
nos vamos turnando”, explica Norberto Iriarte, presidente del club y
almacenero. Con cara seria, aprueba esta disposicion. En la misma calle,
dos perros corren a unas gallinas que osaron penetrar territorio canino.
El esqueleto de un viejo almacén de ramos generales con sus surtidores
sobresale entre los yuyos. Un grupo de casas construidas hace poco
configura un nuevo barrio en el pueblo; con su disefio municipal des-
entonan con respecto al bello patrimonio del pueblo, donde el paso
del tiempo ha pintado los ladrillos de un ocre peculiar.

La tarde se nos cae y Arroyo Venado se acomoda de a poco para
la cena. Un gurisito que apenas camina echa a los gritos a esas mismas
gallinas que vienen perseguidas por los perros y que quieren meterse
en su casa. Eduardo nos acompafia hasta el Arbol Solo para que lo
veamos con el resplandor lirico del altimo suspiro solar. Las primeras
luces del pueblo se encienden a lo lejos. Eran pocos, pero buenos;

tenia razon.
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